‘너는 할 수 있어’라는 응원을 받아 본 적이 있을 거예요. 실망하게 할까 부담스러운 마음이 들기도 하지만, ‘그래, 한번 보여줄게!’ 싶어 마음이 울렁이기도 합니다. 그 마음에서 솟아난 의지가 느껴지면 한없는 응원을 보내고 싶어져요. 무언가 해내고 싶은 사람의 결연한 얼굴은 세상의 어떤 것보다도 감동을 줍니다.

처음으로 직장에 들어가 출근하던 날이 떠올라요. 하루 만에 바뀐 역할에 잘할 수 있을지 두려운 마음이 컸지만, 유능하게 해내겠다는 설렘도 컸는데요. 그때부터 지금까지를 돌이켜보면 괜찮지 않았나 자찬해 봅니다. 왜냐하면 얇더라도 꾸준히 이어온 선이 있기 때문이고요. 앞으로도 꾸준히 이어나가 보려 하기 때문입니다.

잠자리에 누웠는데 걱정과 불안에 쉽게 잠에 들지 못한 적이 있으신가요? 어두운 천장은 날 덮쳐 누를 것만 같고, 두 눈은 점점 말똥해질 때. 모두를 안전하게 받쳐낼 더 튼튼한 세상을 향해 노력하고 있는 사람들을 조용히 떠올려보세요. 당신이 낙관을 가질 수 있다면 그것 자체가 우리에게 큰 힘이 될 테니까요.

어릴 때 놀이터에서 포켓몬스터의 로켓단이 파던 함정을 따라 땅을 팠던 것이 제일 기억에 남아요. 친구와 손톱 밑이 까매지도록 땅을 팠어요. 처음 만난 친구가 함정을 가릴 나뭇가지와 나뭇잎을 주워다 주기도 했고요. 다른 친구는 그런 우리를 벤치에 앉아서 구경했어요. 놀이터에서 함께 지내는 방법을 배웠어요. 놀이터가 없었다면 꽤 외로운 사람으로 자랐겠죠.

어릴 때 놀이터에서 포켓몬스터의 로켓단이 파던 함정을 따라 땅을 팠던 것이 제일 기억에 남아요. 친구와 손톱 밑이 까매지도록 땅을 팠어요. 처음 만난 친구가 함정을 가릴 나뭇가지와 나뭇잎을 주워다 주기도 했고요. 다른 친구는 그런 우리를 벤치에 앉아서 구경했어요. 놀이터에서 함께 지내는 방법을 배웠어요. 놀이터가 없었다면 꽤 외로운 사람으로 자랐겠죠.

바닷가 마을에 살던 할아버지의 댁에 지원 물품을 전해드리러 방문하게 되었어요. 마을에서 조금 떨어져 파란 바다가 멀리 내려다보이는 집이었어요. 할아버지가 음료를 내어주셔서 자리를 잡고 앉았어요. 할아버지는 그제야 불타는 집을 바라보던 두려움과 혼자 남은 듯한 외로움을 털어놓으시더라고요. 할아버지는 음료 한 잔을 더 내어오시며 말씀했어요. "더 오래 앉아 있다가 가"

어린아이의 손톱은 말랑말랑합니다. 세상의 모든 아이는 이렇게 연약하게 태어나 단단하게 자라날 터입니다. 아장아장 위태롭게 걷는 모습이 불안해서 곧 넘어지지는 않을지 걱정스럽습니다. 넘어지더라도 쉽게 일어날 수 있도록 곁에서 지켜봐야 한다는 마음이 생깁니다. 어른이 되어가나 봅니다.

함께 한 추억이 없더라도 친구로 여기게 되는 사람이 있습니다. 아마도 그 사람에게 내가 닮고 싶은 친구의 모습이 보이기 때문인 것 같아요. 아닌 걸 아니라고 말하는 용기 있는 목소리, 옆 사람의 말에 집중하는 눈빛. 친구를 기억하며 스스로 질문해봅니다. '저도 그런 친구가 될 수 있을까요?'

현실에서 집은 숫자로 가치가 부여되는 부동산이지만요. 우리가 진짜 살고 싶은 '집'은 안전한 대피소이자 취미공간이고, 작업실이 될 수 있어야 하지 않을까 생각합니다. 하루를 마치고 집에 돌아갔을 때 더 나아질 새로운 내일을 기대하기 위해서는요.